網文20年:換了天地,老了少年

2019-12-23 行業研究互聯網思維市場營銷

展示量: 83251

 

觀察網絡文學的最新流行,往往可以知道最近人們正在為什么焦慮著、為什么澎湃著。閱讀史也是生活史。  

千禧年前后,剛剛大學畢業的咸魚在網吧里通宵熬夜,就為找《覆雨翻云》的手打精校版全本txt。

 

黃易的這本武俠小說里,魔師龐斑和劍俠浪翻云正邪對決又間雜著惺惺相惜,讓這個初入職場的年輕人體會到人性與社會的復雜和深刻。

 

撥號上網速度極慢,但勝在便宜,網吧通宵只要10塊錢。咸魚租住在學校附近的一間半地下室,月租250塊錢,他和三位室友平分。

 

電子書、Windows系統、單機游戲、軟件、音樂……這一代人靠著免費網絡資源,完成了自己的數字公民啟蒙。“那時就覺得,一切能在網絡上能找到的資源,都應該是免費的。”咸魚說。

 

知乎用戶“毛火山”,則記錄了他們十個高中同學費盡心機做任務、幫一位同學獲得免費資源的故事:“十個人,十個QQ號,輪流登錄他的手機,然后他借著去辦公室問老師問題的機會,連上辦公室的WiFi,把手機塞到老師辦公室的某個犄角旮旯里下載。”

 

中國互聯網鴻蒙初開之時,資源免費是絕對真理。盜版意識還在姍姍來遲的路上,免費閱讀才是最早一批網文閱讀者們親身經歷的時代。

 

網文從業者杜啟溪,是追貓膩的《慶余年》時,在一次戰斗劇情后第一次為小說付費。主角在北齊朝堂被大師兄追殺,逃至一處懸崖下與間諜頭目開始對話。秘密即將揭開,“真的等不及了”。

 

那是在2009年高考前,這歷史性的一刻花了他30元錢——那時,校園外的江西炒粉2元一碗。自此之后,他有了付費閱讀的習慣。

 

彼時,由起點中文網開創的VIP付費閱讀模式被各大文學網站跟進,包含門票、打賞、月票等付費機制的網絡文學商業模式日漸完善。有付費能力、有探索欲望、有版權意識的年輕人們,成為網文付費的先行者。

 

有人覺得貴,即便是千字3分,動輒百千萬字也是積少成多;有人覺得不貴,勞動價值無價;還有人覺得不值,因為那越來越嚴重的注水、毫無預兆的斷更及404……

 

10年完結、近2000萬字的小說《從零開始》,有網友曾計算訂閱全部vip章節的花費,需要最少444元、最多846元。

 

直到2018年,以5月上線的首個正版免費閱讀app米讀為起點,一批免費APP成為主流付費閱讀模式下的鯰魚。

 

如今已年過四旬、在北京有車有房的咸魚,依然從不付費。大四女生小常的心理界限是每本書50元。杜啟溪則持續付費至今。

 

觀點不同,選擇各異。自然而然地,每位讀者都在付出最現實、得以自洽的閱讀成本。

 

 

《從零開始》中的龍族族長神林,和宙斯做朋友,跟阿努比斯談買賣,與玉皇大帝稱兄道弟,光明女神和黑暗女神都是他手下;《斗破蒼穹》中天才少年蕭炎,突然成了“廢柴”,后來得神人指引,得到陀舍古帝的傳承,晉升為炎帝……

 

這些現實中無法完成的事,當主角在書中做到,“好像自己做到了一樣”,一種滿足感和暢快感就會從內心奔涌而出。到底是怎樣的情感體驗呢?咸魚想了半天,還是搖搖頭,說在現實生活中找不到類似的。

 

“如果一定要說,可能看《速度與激情》這種好萊塢電影時才會有吧。”最后他說。

 

爽,一直被用來形容網絡小說讀者的心理體驗。有讀者在網上發言,說人類的祖先正是通過戰斗捕獲食物和擊敗對手,通過收集資源充實實力,通過XXOO將基因永遠流傳下去,“這些主題在百萬年前就已經融入我們的血脈當中。”

 

《阮陳恩靜》里,香港商人阮東廷與南音歌女陳恩靜的愛情故事,是大四女生小常的最愛。

 

讓她最感觸的,卻是與愛情無關的一段情節。恩靜在經歷一段情感波折后回家,對父親說對不起。父親說:“對不起嗎?你知道自己最對不起爸爸的是什么嗎?是你離開了爸爸,去了那么遠的地方,還過得那么不快樂。”

 

她第一次在高中宿舍里讀到此處,突然就鼻頭一酸,很想回家。

 

這所中部省份高中實行封閉式管理,每晚十點半下課,隔兩三周才能回去半天。她想念媽媽做的紅燒肉,夸過一次后,媽媽每次都會特意為她做;她想念每次返校時塞得滿滿的牛奶、零食,還有印著毛主席頭像的零花錢。

 

后來,她讀了沈陽的大學,半年才能回家一次。如今,即將畢業的她又在上海實習,已有兩個多月不曾見到爸爸媽媽。

 

已出版的《阮陳恩靜》紙質書,一路跟隨著她的奮斗與漂泊,“刷了四五遍,每次讀到這里還是很感觸,越長大反而越想家。”

 

都市言情、偵探懸疑、玄幻武俠、仙俠靈異、歷史軍事……不同類型的網文讓讀者各取所需,滿足著每個人的希冀,也撫慰這個時代的焦慮。實在“書荒”了,有的讀者干脆下場操刀。

 

小常從青春言情看起,“看著小說里的人生,就覺得好像自己也經歷了一樣”;咸魚起初最愛主角開掛,不斷升級打怪、天下無敵。最近著迷軍事,還會特意去搞清楚“12.7MM口徑的重機槍子彈與狙擊槍子彈是否可以通用”;上海的公司職員郭英則一直偏好歷史類小說,特別是深刻貼近人性、刻畫人物心理、關照到歷史微小褶皺之處的那些。

 

《明朝那些事兒》是郭英的歷史啟蒙小說。她至今記得這么一個細節:首輔大臣徐階為了親近皇帝實現政治抱負,不得不用華麗的辭藻寫下了荒唐的文章。

 

“正人用邪法,則邪法亦正”,盡管朝代久遠,但她仍感受到強烈的共鳴。如徐階這般的權力爭斗者,隱忍、低調、但絕不放棄,為了心中的信念而堅持著。

 

她還在讀大一時,出于好心幫助一位學姐找到難得的助教工作,不料學姐卻臨時反悔,讓她被對方罵了一頓。以后還要幫助別人嗎?她曾有此疑惑。老師正是以這本書來回答她——堅持自己覺得正確的事情,并且承擔其帶來的各種后果。

 

將這句話銘記于心,工作多年的郭英說自己仍受益良多。比如,因為與老板價值觀不和,她的第一份銷售工作非常痛苦。這位老板滿腦子要從客戶口袋里掏錢,她卻覺得首先應該考慮客戶本身的需求。

 

多番沖撞后,她辭職離開。令她意外的是,那些不滿老板的客戶,最后都成為她的朋友,“網文里傳遞的價值觀,其實是潛移默化影響著我的。”

 

小常也借由網文的提示,改善了與室友的關系。起初,她與一位室友因瑣事吵架,陷入冷戰,寢室的其他女孩也都很尷尬。直到她看到一部大女主小說,女主角冷靜理智、情商也高。她很崇拜。

 

后來,她主動邀室友出去吃飯,把話說開,和解后再親親熱熱回到寢室。“你的莽撞和暴怒會讓別人看出來你只是一個容易跳腳的小丑。把特別暴躁的脾氣收斂起來,自己消化一下,沒必要給別人帶來困擾。”

 

從PC端到移動端,從MP3到智能手機,中國網文讀者的閱讀裝備在20年內經歷了明顯的提升。

 

杜啟溪的高三,是與一臺雜牌MP4共同渡過的。198塊錢,從縣城里一個電器商店買來,仿冒韓國三星。TXT格式的小說,一行可以顯示十幾個字,巴掌大的屏幕可以顯示十幾行。他很滿足,這比之前只能顯示兩三行的MP3已經好太多。

 

2010年,杜啟溪入手了自己的第一臺國產大屏智能手機,華為C8650。手機上裝了閱讀平臺軟件,看的還是TXT。隨著2013年起各家原創小說網站推出手機APP、支付寶微信充值更加便利,他才漸漸養成了手機閱讀的新習慣。

 

以前為了防盜版,小說都是以帶水印的圖片形式呈現——最近這些年已很少見。

 

有了智能手機,閱讀變得隨時而碎片化:晚上睡覺前、上班地鐵中、衛生間里、雙休日時,網文都是一種消遣與陪伴。

 

但盡管手機越來越智能、閱讀體驗越來越好,杜啟溪卻發現:大約從2017年起,身邊一些有付費閱讀習慣的朋友們開始放棄閱讀了。

 

一位發小曾問他,是不是所有小說都要花錢了?這位發小在追《誅天至尊》,充過30元錢,但作者寫得很慢,“看完這本書后,以后就不充錢了。”

 

另一位同學在二線城市的事業單位工作,去年年初也告訴他,自己有點不想看書了,“花錢花得多”。在買車買房、生二胎的熱潮下,這位同學也有自己的現實考量。

 

“需要持續付費,這對很多人來說是很難接受的。”杜啟溪開始意識到,付費用戶增長已至瓶頸。掌閱和閱文的最新財報也顯示,用戶付費比例開始下跌。如閱文集團2018年財報中,閱文平臺付費率從2017年的5.8%下降到了5.1%。

 

從2017年12月至2018年12月,排名前十的網文平臺中,有3個席位易主。新晉平臺分別是米讀小說、愛奇藝閱讀和連尚免費讀書。中國網文市場的新貴,呈現出另一類樣貌。

 

大四女生小常一邊付費閱讀,一邊看免費作品。她不介意閱讀頁面有廣告,“都已經免費了,還不讓平臺收點廣告費么?”

 

2019年,杜啟溪的父親在刷抖音時看到了米讀廣告,趁著家里有WIFI時下載了客戶端。盡管年輕時也愛看武俠小說,但付費這件事,對這位56歲的長輩來說仍是天大的門檻。米讀小說CEO楊驥的父親也在用米讀,手機里有《人民的名義》。

 

很多以前沒有接觸過網絡文學的用戶,還會在平臺上發問:武俠品類里怎么沒有金庸的書?而老讀者的閱讀口味也在變化中。小常最近將關注點轉向傳統文學,她開始看龍應臺的《目送》、余華的《活著》,還有東野圭吾的《白夜行》,前段時間還翻了翻《金瓶梅》,“可能我已經長大了吧。”

 

11歲時,她收到的禮物是紙質版的四大名著。大約從兩三年起,她注意到電子版的四大名著也在一些閱讀類APP上了架,有些APP開辟了專門的欄目“傳統文學”。當然,熱門作家如科幻作家劉慈欣的書也能被找到。

 

《2018中國網絡文學發展報告》顯示,中國網文讀者規模已達4.3億人。在杜啟溪看來,不論是傳統文學還是網絡文學,小說的主要矛盾與敘事結構并沒有什么變化。《傲慢與偏見》里的達西就是“霸道總裁”,《基督山伯爵》寫的也是唐泰斯報恩、復仇的故事。這些都是網文的重要母題。

 

復旦大學的一位中文系博士則在對2018年749部網絡文學作品分析中發現,網絡文學已經觸及到青年人創業、大學生回鄉建設、城市拆遷建設、農民工進城務工生活、二胎問題、城市外賣小哥的生活情況等切中當下中國人生活真實細節的諸多社會現實題材,甚至突入傳統嚴肅文學的鄉土題材、知青題材。

 

就在不久前,趣頭條米讀小說還成為第三屆“茅盾文學新人獎”暨第二屆“茅盾文學新人獎·網絡文學獎”的官方唯一協辦方。

 

市場在變化、介質在轉移、讀者群在擴大,但不變的是閱讀的直指人心。觀察網絡文學的最新流行,往往可以知道最近人們正在為什么焦慮著、為什么澎湃著。閱讀史也是生活史。

Copyright©創投數據庫 ALL Rights Reserved        滬ICP備17005139號
今日头条作者怎们赚钱